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In Privé-domein nr. 222 Ik ben nooit onverschillig geweest zijn fragmenten van Ilja 
Ehrenburgs omvangrijke memoires opgetekend. In totaal beslaat de autobiografie van deze 
Russische literator, journalist en revolutionair zo’n 1500 pagina’s en daarmee zouden 
ongeveer zes delen Privé-domein gevuld kunnen worden. Uit Mensen, jaren, leven is een 
kleine selectie gemaakt. De samenstellers Charles B. Timmer en Tom Eekman hebben 
gekozen voor stukken die gaan over kunst en literatuur. Herinneringen die te maken hebben 
met politieke of strikt persoonlijke zaken zijn weggelaten.  
 
Ik ben nooit onverschillig geweest is in ten minste één opzicht een opmerkelijk boek. De ruwe 
versie van de uitgave is het laatste huzarenstukje geweest van vertaler Charles B. Timmer 
voor Privé-domein. In december 1990 overleed hij en acht jaar later werd het deel uitgegeven. 
De definitieve vertaling en samenstelling werd afgemaakt door Tom Eekman. Alleen al door 
Timmers slotakkoord is het boek een monument in de Privé-domein reeks. 
 
Is het dat ook in andere opzichten? De meeste Russen uit de reeks zijn interessant omdat zij 
het leven voor, tijdens en na de Russische revolutie beschrijven vanuit een persoonlijke 
optiek. Alexandrov, Paustovskij, Sjklovski, Hippius, Sorokin en Boecharina vallen in die 
categorie. Dit zou je ook van Ik ben nooit onverschillig geweest verwachten want Ehrenburg 
was een gevluchte communist die na de revolutie een steunpilaar werd van de Sovjet-Unie. 
De memoires die in dit Privé-domein deel zijn samengebracht geven echter nauwelijks een 
beeld van het Rusland van voor en na de revolutie. Hoewel de revolutie zeker ter sprake komt 
gaat het boek niet over de communistische omwenteling. Het gaat zelfs niet primair over 
Rusland want een groot gedeelte van de gebeurtenissen waarop de herinneringen betrekking 
hebben speelden zich in het buitenland af, met name in Parijs. 
 
Ilja Ehrenburg (1891-1967) werd in Kiev in een burgerlijk joods gezin geboren en groeide op 
in Moskou. Hier sloot hij zich tijdens zijn studie aan bij de bolsjewieken. Vanwege zijn 
lidmaatschap kreeg hij vijf maanden gevangenisstraf. Na zijn vrijlating werd hij naar Kiev 
gestuurd en daar onder toezicht gesteld. Ehrenburg wilde hier zijn proces echter niet 
afwachten en besloot eind 1908 naar Parijs te vluchten, met de bedoeling om later illegaal 
naar Rusland terug te keren.  
 
In Parijs verzeilde hij in immigranten- en kunstenaarskringen. Wat betreft Russische 
vluchtelingen ontmoette hij onder meer Lenin en Loenatsjarski (de latere minister van 
voorlichting, onderwijs en kunstzaken). Daarnaast raakte hij bekend met schilders, dichters en 



beeldhouwers als Picasso, Modigliani, Apollinaire, Cocteaux, Léger, Zadkine, Chagall, De 
Vlaminck, Lipchitz, etc.  Zij troffen elkaar destijds in café de Rotonde aan de Boulevard 
Montparnasse. Ehrenburg haalt in Ik ben nooit onverschillig geweest veel herinneringen op 
aan zijn ontmoetingen met bekende en minder bekende kunstenaars in dit legendarische 
Parijse café. In dit opzicht is het meer een deel voor kunstminnaars dan voor liefhebbers van 
de Russische politieke geschiedenis. 
 
Ehrenburg schetst een uiterst boeiend beeld van die tijd in Parijs en we komen veel te weten 
over de avant-garde van de kunstwereld. Met name liefhebbers van het kubisme komen in 
Ehrenburgs boek ruimschoots aan hun trekken. Ehrenburg portretteert o.a. Diego Rivera, 
Fernand Léger en Pablo Picasso. Zij vertegenwoordigden de nieuwe schilderkunst die door 
Picasso werd gepositioneerd vis-à-vis die van de impressionisten: “Die wilden de wereld 
uitbeelden zoals zij die zagen. Dat zegt mij niets. Ik wil de wereld zo uitbeelden als ik die 
denk…”(124). 
 
Picasso raakte al rond 1914 in zwang en was een van de weinige kunstenaars die goed kon 
leven van zijn werk. Zijn ster steeg snel en hij kreeg veel geld voor zijn kunstwerken. Maar 
dat was geenszins representatief voor alle kunstenaars van de Rotonde. De meeste van hen 
leefden in bittere armoede. Modigliani bijvoorbeeld probeerde vaak zijn maaltijden en 
rekeningen met tekeningen te betalen omdat hij geen sou had. Hij had pech want zijn werk 
was destijds niet in de mode. Vergeleken met de eigentijdse schilderstijl van de kubisten was 
zijn stijl een anachronisme, schrijft Ehrenburg (82). Zijn kunst leek overleefd. Misschien geen 
wonder dat Modigliani daarom zijn toevlucht zocht in drank en drugs. In 1920 overleed hij op 
36-jarige leeftijd aan tuberculose. Zijn zwangere vriendin Jeanne wierp zich 2 dagen na de 
begrafenis uit het raam (en niet zoals Ehrenburg schrijft op de dag zelf). Hun eerste kind, een 
dochtertje, bleef alleen achter. Een jaar later werd zijn werk in Parijs tentoongesteld en … 
Modigliani werd alsnog beroemd. 
 
Ehrenburg, die zelf een bescheiden dichter was (en later journalist), leefde destijds eveneens 
in armoede. Desondanks heeft hij het er beter vanaf gebracht dan veel van zijn tijdgenoten. 
Dat was volgens hem niet zozeer zijn eigen verdienste want het leven was volgens hem een 
loterij. Hij had alleen maar wat meer mazzel gehad. Hij schrijft: 
 
 “Wat heb ik toch een geluk gehad! In mijn leven ben ik enkele mensen 
 tegengekomen die het beeld van de eeuw hebben bepaald. Ik heb niet 
 alleen nevel en storm gezien, maar ook de schimmen van mannen op 
 de kapiteinsbrug. Tot de hoogtepunten van mij leven reken ik die verre  
 lentedag toen ik Picasso voor het eerst heb ontmoet”(129).   
 
Picasso dwong vooral Ehrenburgs bewondering af doordat hij zijn tijd, vol onrust en 
verandering, in zijn kunst wist weer te geven, met als absoluut hoogtepunt de beroemde 
Guernica. Van zijn kunst ging een vernietigende kracht uit en Ehrenburg voelde hiermee een 
zekere verwantschap, zeker op politiek vlak. Hij benadrukt dat ook Picasso maatschappelijk 
geëngageerd was – in weerwil van wat sommige tijdgenoten beweerden – en trouw was aan 
het communisme. 
 
In Ehrenburgs beoordeling van kunstenaars klinkt zijn eigen politieke opinie voortdurend 
door. Kunstenaars die hij zag als ouderwets en achterhaald, omdat ze niet (langer) de moderne 
tijdgeest verwoordden, worden nogal eens als tragische figuren afgeschilderd. Dat geldt met 
name voor sommige Russische schrijvers en dichters die hij in zijn boek portretteert. Deze 



schetsen, hoezeer ze ook gekleurd zijn door Ehrenburgs communistische optiek, geven een 
waardevol inzicht in de Russische literaire kringen van die tijd. Ehrenburg weet de persoon-
lijkheden van de schrijvers zeer goed tot leven te brengen. Over hun werk en levensloop had 
hij zich nooit echt eerlijk kunnen uitspreken vanwege de strenge sovjetcensuur. Maar ook in 
zijn memoires laat hij niet het achterste van zijn tong zien. 
 
Ehrenburg schrijft onder meer over Babel, Bjely, Brjoesov, Jesenin, Majakovski, Pasternak, 
Mandelstam en Tsvetajeva. Het zijn geen vrolijke verhalen. Bjely stierf volgens Ehrenburg uit 
‘vermoeidheid’ op 54-jarige leeftijd en Brjoesov op 51-jarige leeftijd. Babel (46 jaar) en 
Mandelstam (47 jaar) werden het slachtoffer van de Stalinterreur. Majakovski (37 jaar), 
Jesenin (30 jaar) en Tsvetajeva (49 jaar) pleegden zelfmoord, al dan niet mede onder invloed 
van het sovjetregime. Alleen Pasternak overleefde en werd 70 jaar. In 1958 kreeg hij de 
Nobelprijs voor literatuur maar mocht die van het sovjetregime niet in ontvangst nemen.  
Hij leefde geïsoleerd van de rest van de samenleving en stierf 2 jaar later in 1960. Ehrenburg 
is nogal dubbel over Pasternak. Volgens hem was Pasternak een belangrijke dichter, maar ook 
een grote egoïst, die door de toekenning van de Nobelprijs voor het karretje van de westerse 
anti-sovjetpropaganda werd gespannen. 
 
In zijn portretten van Russische schrijvers klinkt steeds een mengeling van bewondering, 
mededogen, droevigheid en milde afkeuring door. De meeste van hen konden volgens 
Ehrenburg niet met de nieuwe tijd mee. Ze konden zich bovendien niet voegen naar de rigide 
ideologie van het communistische regime. Desondanks nam Ehrenburg het vaak voor hen op 
terwijl ze werden verguisd door alle officiële partijorganen. Daarbij moest hij steeds uiterst 
voorzichtig te werk gaan om zelf niet in ongenade te vallen.  
 
Enkele keren liep het maar net goed af, bijvoorbeeld toen Ehrenburgs jeugdvriend Boecharin 
in 1938 ter dood werd veroordeeld. Boecharin was een revolutionair van het eerste uur en een 
overtuigd communist die zelfs zijn vriend Ehrenburg bekritiseerde wanneer hij onvoldoende 
in de pas liep van de officiële leer. Maar zoals zo vaak in de Sovjet-Unie gebeurde, werden de 
oude steunpilaren van de dictatuur van het proletariaat na verloop van tijd zelf van verraad 
beschuldigd en geëxecuteerd. Dit lot viel ook Boecharin ten deel (Boecharins dochter vertelt 
hierover en over haar eigen gevangenschap in deel 192 van Privé-domein, De revolutie ging 
in het rood gekleed). Ondanks Ehrenburgs vriendschap met Boecharin – alleen al daarvoor 
kon hij destijds worden opgepakt en veroordeeld – en dankzij bescherming van hogerhand 
(Yezjov en Stalin), kon Ehrenburg aan de zuivering ontsnappen en ongestoord naar het 
buitenland afreizen. 
 
Ook in dit opzicht heeft Ehrenburg menigmaal geluk gehad. Dat kan haast geen toeval zijn 
zou je zo denken want bijna niemand ontsnapte aan de paranoia en de klauwen van het 
totalitaire sovjetregime. Hoe is het mogelijk dat Ehrenburg - een Jood bovendien - als een van 
de weinige schrijvers werd gespaard? Was hij misschien een spion? Nergens in de geschriften 
over hem en over de Russische geheime dienst zijn hiervoor aanwijzingen te vinden. 
Misschien is hij de dans ontsprongen doordat hij vaak in het buitenland verbleef. Dat heeft 
zeker geholpen maar belangrijker nog dan dit gegeven was dat Ehrenburg een protégé van 
Stalin was. Stalin kon Ehrenburg heel goed gebruiken voor zowel zijn binnenlandse- als 
buitenlandse politiek, zo blijkt uit Ehrenburgs biografie (2007a) van Hans Knap. 
 
Ehrenburg was allereerst voor de Sovjet-Unie van belang door zijn journalistieke werk voor 
het blad Izvestia (sinds 1932). Met zijn berichtgeving hield hij het thuisfront op de hoogte van 
politieke en intellectuele ontwikkelingen in West-Europa. Zo versloeg Ehrenburg 



bijvoorbeeld de Spaanse burgeroorlog van nabij. Daarnaast speelde hij een belangrijke rol bij 
de organisatie van diverse schrijverscongressen die in het teken stonden van de wereldvrede. 
Deze congressen waren voor Stalins buitenlandpolitiek van belang omdat Stalin de USSR 
wilde profileren als een vreedzame natie. Stalin kon Ehrenburg hier heel goed voor inzetten 
omdat hij een van de weinige Russen was die uitstekende contacten onderhield met talloze 
kunstenaars en intellectuelen uit West-Europa. 
 
Ehrenburg probeerde die schrijverscongressen soms nadrukkelijk naar de hand van de wensen 
van de Russische machthebbers te zetten. Zo speelde Ehrenburg een voorname rol bij de 
organisatie van het Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, dat in 
1935 in Parijs werd gehouden. Het congres van anti-fascistische schrijvers werd door 
sommigen als een propagandastunt van Stalin gezien. Ehrenburg behartigde er de visie van de 
sovjets en zorgde er persoonlijk voor dat de surrealisten van het congres werden uitgesloten. 
Die uitsluiting was het gevolg van een ruzie tussen Ehrenburg en André Breton, de voorman 
van de surrealisten. Breton was woedend op Ehrenburg en had hem een klap in zijn gezicht 
gegeven. Ehrenburg had namelijk in een Russische krant beweerd dat de surrealisten fanatieke 
ijdeltuiten waren en bovendien onanisten, pederasten, fetisjisten en exhibitionisten. Hij had 
hen zelfs in verband gebracht met sodomie (2007a:156). De Franse surrealistische (en 
communistische) schrijver René Crevel probeerde de breuk nog te lijmen, maar de Russen 
weigerden een verzoening. Naar aanleiding hiervan pleegde de tamelijk labiele, 35-jarige 
Crevel zelfmoord (zie de recensie bij het boek van Ehrenburg op deze website). Over dit 
voorval wordt in Ehrenburgs memoires echter met geen woord gerept. Maar Ehrenburg leed 
wel vaker aan een selectief geheugen, zoals nog zal blijken. 
 
Ehrenburg bouwde met dit soort activiteiten, zijn journalistieke werk en zijn romans krediet 
op bij de sovjetleiding, hoewel hij nooit strikt in de pas liep. De bescherming die hij van 
Stalin genoot was mede het gevolg van Ehrenburgs rol tijdens WOII. Nadat de Duitsers 
Rusland in 1941 de oorlog hadden verklaard, werd Ehrenburg aangesteld als redacteur van de 
soldatenkrant De Rode Ster. Nu kon Ehrenburg eindelijk zijn anti-fascistische denkbeelden de 
vrije loop laten. Kort voor 1941 was hij nog op non-actief gesteld als correspondent van 
Izvestia. Door Stalins pact met Duitsland waren anti-Duitse artikelen destijds nog ongewenst 
en bovendien was Ehrenburgs jeugdvriend Boecharin net weggezuiverd. Ehrenburg zat 
zonder werk en liep gevaar om ook weggezuiverd te worden. Dus in zekere zin was Hitlers 
aanval op Rusland een zegen voor hem. 
 
Onder meer in De Rode Ster schreef Ehrenburg zijn beruchte anti-Duitse pamfletten. Hij werd 
de motor van een georkestreerde hetze tegen het Duitse volk. Zijn afkeer van de nazi’s was in 
belangrijke mate gevoed door hun nietsontziende vervolging van de Joden. Met name de 
slachting in de zandgroeve van Babi Jar, nabij Kiev, waar zeventigduizend Joden waren 
vermoord, schokte hem diep. Ehrenburg was getuige van de vondst van de lijken in 1943.  
“Ik geloof dat ik nergens zo’verdriet, zo’n gevoel van vereenzaming heb ondergaan als bij de 
zandgroeve van Babi Jar”(198), schrijft hij. Ehrenburgs antwoord hierop was onverbloemde 
haat en een oproep tot bloeddorstige vergelding. In een berucht stuk schrijft hij: 
 
 “Duitsers zijn geen menselijke wezens. Laten we geen tijd verknoeien 
   met gepraat, of ons verontwaardigd voelen. Laten we doden. Als je 
   een dag geen Duitser gedood hebt, heb je die dag verknoeid. Als je 
   de Duitser niet doodt, doodt hij jou. Als je een Duitser niet met een 
   kogel kan ombrengen, rijg hem dan aan je banjonet! Als je een 
   Duitser hebt gedood, doodt dan een volgende: niets geeft meer  



   vreugde dan Duitse lijken. Jullie moeders zeggen tegen jullie: doodt 
   de Duitser! Jullie kinderen smeken je: doodt de Duitser! Jullie  
   kinderen smeken je: doodt de Duitser! Je land kreunt en zucht: 
   doodt de Duitser. Mis hem niet! Laat hem niet ontsnappen!”  

  (2007: 241) 
 
Ehrenburg was dermate bedreven in het zaaien van haat onder de Russische soldaten dat de 
legerleiding hem een hele legerdivisie waard vond (2007a:18). 
 
Ook in dit opzicht kon Stalin Ehrenburg goed gebruiken. Stalins probleem was namelijk dat 
hij aanvankelijk een pact met Hitler had gesloten. Maar vrij plotseling waren ze elkaars 
vijanden geworden. Veel Russische soldaten begrepen niets van die onverwachte omslag en 
bovendien koesterden velen bewondering voor de Duitse cultuur en het Duitse leger. Een 
bijkomend probleem was dat de legertop was uitgedund door de vele zuiveringen en er was 
dientengevolge een groot gebrek aan ervaring. Het was dus hard nodig om de slagkracht van 
het sovjetleger op te vijzelen en Ehrenburgs anti-Duitse propaganda werd voor dat doel 
ingezet.  
 
Toen echter Ehrenburgs gehamer op het kwaad van het antisemitisme zijn rol had vervuld 
vond Stalin het wel weer welletjes. Na de oorlog werden er door Stalin (geholpen door 
Chroesjtsjev) in de Sovjet-Unie veel joden weggezuiverd o.a. naar aanleiding van het 
verzinsel van een zionistische samenzwering. Stalin begon een antisemitische politiek te 
voeren omdat hij zich bedrogen voelde door de pro-Amerikaanse houding van Israel 
(2007b:134). Bovendien zag hij het zionisme als een bedreiging van de communistische staat. 
Ehrenburg had tijdens de oorlog zijn taak uitstekend vervuld maar nu moest hij er maar weer 
het zwijgen toe doen. En dat deed Ehrenburg. 
 
Dat is wat bijzonder irriteert aan Ehrenburgs opstelling en zijn memoires. Zijn dubbelhartig-
heid en selectieve verontwaardiging. Zijn afkeer van het ene totalitaire regime (tsaristisch 
Rusland, nazi-Duitsland, het Franco-regime in Spanje) enerzijds en zijn medewerking aan het 
andere totalitaire regime (USSR) anderzijds. Zijn luidkeelse veroordeling van het Duitse anti-
semitisme en zijn zwijgen over het sovjetrussische antisemitisme. Zijn strijd voor de wereld-
vrede in het kader van schrijverscongressen en zijn oproep tot het plegen van oorlogsmis-
daden tegen de Duitsers tijdens WOII. Hoe valt dat met elkaar te rijmen? 
 
Tom Eekman doet er in zijn nawoord nogal vergoelijkend over. Hij meent dat Ehrenburg het 
sovjetstelsel niet van buitenaf zag en dat hij ook geen ‘interne emigrant’ was, zoals Pasternak 
of Solzjenitsyn. Hij zou met het establishment vergroeid zijn geweest en daardoor lang zijn 
ogen hebben gesloten voor bepaalde onaangename waarheden. Helaas mist deze redenatie 
elke grond. Ehrenburg was juist niet met het establishment vergroeid, zo blijkt duidelijk uit de 
biografie van Knap (2007a). In de eerst plaats was Ehrenburg een Jood en alleen al daardoor 
een buitenstaander. Ehrenburg kreeg weliswaar diverse staatsprijzen voor zijn werk, maar hij 
was beslist geen gearriveerde revolutionair of partijbons. Aanvankelijk wantrouwde hij de 
bolsjewieken en tijdens en kort na de revolutie speelde hij in Rusland geen enkele rol van 
betekenis, i.t.t. bijvoorbeeld zijn jeugdvriend Boecharin. Ook doordat Ehrenburg meestentijds 
in het buitenland verbleef behoorde hij zeker niet tot de gevestigde orde. Bovendien had hij 
meer dan zijn landgenoten de gelegenheid om in het westen andere geluiden over het sovjet-
paradijs op te vangen. De Russen zelf bleven verstoken van die informatie door de censuur. 
Ook kon Ehrenburg als een van de weinige Russische burgers een vrije keuze maken om de 
Sovjet-Unie te blijven steunen of om het land definitief te verlaten en in het buitenland te 



gaan wonen. Hij koos voor de Sovjet-Unie ondanks al die zaken die het daglicht niet konden 
verdragen.   
 
Het punt is niet dat Ehrenburg nou zozeer met het establishment was vergroeid, of dat hij het 
systeem niet van buitenaf zag, maar dat hij een overtuigd anti-fascist en communist was. Hij 
nam de gebreken van de Sovjet-Unie voor lief omdat hij geloofde dat het doel de middelen 
heiligde. Hij wees Stalins pact met Duitsland af, was ontgoocheld door zijn zuiveringen en 
was het oneens met zijn vervolging van Russische joden en schrijvers. Niettemin viel hij 
Stalin niet af en omgekeerd viel Stalin hem niet af. Ehrenburg behoorde niet tot het heersende 
partijkader, maar hij had wel het geluk dat Stalin hem op enkele hachelijke momenten heeft 
beschermd. De reden is dat hij Ehrenburg een aantal keren uitstekend had kunnen gebruiken 
voor zijn eigen politieke doeleinden (buitenlandse vredesmissies, contacten met westerse 
kunstenaars en intellectuelen, verspreiding van sovjetpropaganda en de oorlogspropaganda 
tegen nazi-Duitsland). Een wederkerige relatie dus die niet zo onschuldig en naïef is als 
Eekman ons in zijn nawoord voorspiegelt. 
 
Wat je Ehrenburg natuurlijk niet kwalijk kunt nemen is dat hij zich verzette tegen totalitaire 
regimes. Wat je hem echter wel mag aanrekenen is dat hij in zijn strijd tegen die dictaturen de 
steunpilaar werd van een minstens zo totalitaire en misdadige dictatuur. Dat hij daarbij zijn 
landgenoten openlijk aanzette tot genocide is nog het meest verwerpelijk. Enige clementie is 
hier dan ook niet op zijn plaats, zelfs al was hij zelf een Jood en werden de Joden het 
slachtoffer van genocide.  
 
Natuurlijk had Ehrenburg ook zijn twijfels ten aanzien van de politiek van de Sovjet-Unie en 
zocht hij steeds de grenzen op van wat hij kon zeggen. Misschien zegt hij een waar woord 
wanneer hij schrijft: “wij zijn te dikwijls in conflict met ons verleden geweest om ons er 
behoorlijk op te kunnen bezinnen”(9). En hij heeft zeker gelijk wanneer hij even verder 
optekent: “vergeetachtigheid werd meer dan eens door het instinct tot zelfbehoud bepaald”. 
Ehrenburg heeft in zijn leven heel wat moeten vergeten uit zelfbehoud. Jammer genoeg heeft 
alles wat hij heeft verzwegen ook geen plaats gekregen in zijn memoires. Als excuus hiervoor 
kan echter de drang tot zelfbehoud niet worden aangevoerd want Ehrenburg schreef zijn 
memoires aan het einde van zijn leven toen hij al wist dat hij aan prostaat- en blaaskanker 
leed. 
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