Ik ben niet van steen of van ijzer

G.J. Oud

In de Privé-domein serie zijn twee werken van de Amerikaanse schrijver Paul Auster opgenomen.
Eerst is in 1988 Het spinsel van de eenzaamheid (nr. 141) verschenen en tien jaar later Van de hand in
de tand (nr. 219). Chronologisch gezien gaat het laatstgenoemde boek echter aan het eerstgenoemde
vooraf. Het spinsel van de eenzaamheid begint waar Van de hand in de tand eindigt, namelijk bij de
dood van Austers vader.

In Van de hand in de tand schrijft Auster voornamelijk over de periode tussen zijn twintigste en
dertigste levensjaar (1965-1978).Centraal staan zijn beginnend schrijverschap, de vele baantjes die hij
heeft gehad en zijn reizen. Het spinsel van de eenzaamheid bestaat uit twee delen. Het eerste deel
Portret van een onzichtbare man gaat over Austers band met zijn vader. Naar aanleiding van diens
overlijden in 1979 blikt Auster terug op hun armzalige relatie. Het tweede deel, Het boek der
herinnering, wijkt sterk af van het eerste deel. Dit stuk is niet zoals het eerste deel in de ik-vorm, maar
in de hij-vorm geschreven. Het beslaat dertien ‘boeken’, die over uiteenlopende zaken en personen
gaan.

Auster schetst in Van de hand in de tand iemand die zijn draai maar niet kan vinden. Een eenling die
op zoek is naar zijn identiteit. Op zijn reizen naar Europa probeert hij erachter te komen wat hij met
zijn leven wil. Auster is zoekende, maar is ook op de vlucht. Op de vlucht voor een geregeld leven en
het lege materialistische bestaan van zijn ouders, waarin alles om geld draait. Ook op de vlucht voor
de dienstplicht en noodgedwongen deelname aan de oorlog in Vietnam. Al met al typische
ingrediénten van de flowerpowergeneratie. Eigenlijk ontbreken alleen de drugs nog aan het stereotype
sjabloon.

Toch komt de jeugdcultuur van de jaren 60 van de vorige eeuw maar zijdelings aan bod en krijg je bij
Auster niet de indruk van een hippie die met zijn leven experimenteert. Daarvoor mist Auster het
engagement van zijn generatiegenoten. Hij is te weinig politiek bevlogen, te zeer gericht op zijn eigen
literaire roeping, en te solitair om tot de hippies gerekend te kunnen worden. Auster wil eigenlijk
alleen maar schrijven en probeert op allerlei manieren in zijn levensonderhoud te voorzien. Hij werkt
enkele maanden op een Esso-tanker, doet freelance vertaalwerk, onder meer voor een Amerikaanse
filmproducent, en werkt in een antiquariaat dat is gespecialiseerd in kunst. Hij leeft, zoals de titel al
aangeeft, van de hand in de tand en heeft zelden geld op zijn bankrekening staan.

Literaire successen zijn spaarzaam. Zo nu en dan wint Auster een beurs waardoor hij korte tijd uit de
brand is, maar het blijft sappelen. Het vertaalwerk dat hij samen met zijn vrouw doet levert weinig



geld op. Auster gooit het dan over een andere boeg en ontwikkelt een bordspel. Het honkbalspel
probeert hij tevergeefs te slijten aan spelletjesfabrikanten. Die zien in het spel geen brood omdat
sportspellen het niet goed doen. Dan werpt hij zich op het schrijven van een detectiveverhaal.
Opnieuw een (destijds) impopulair genre dat geen geld oplevert. Auster kan er dan ook aanvankelijk
geen uitgever voor vinden. Pas jaren later wordt het boek gepubliceerd, maar door financiéle
problemen van de uitgever bereikt de gebonden versie nooit de schappen van de boekhandels.

De ironie wil dat de erfenis van zijn vader hem wel de benodigde speelruimte biedt om een nieuw
leven op te bouwen. Auster verhuist naar New York en hertrouwt. Kort daarop wordt zijn detective
toch nog uitgegeven door Avon Books en hij verdient er in totaal negenhonderd dollar mee. “Dat zou
me leren boeken te schrijven om het geld. Dat zou me leren mezelf te verkopen”(130), luidt Austers
cynische conclusie.

Het ongebonden leven dat Auster leidt, zijn voortdurende geldproblemen en de spaarzame literaire
successen die hij boekt, staan in schril contrast met het ideaal waarmee zijn ouders hem hebben
opgevoed. Bij hen stond alles in het teken van geld. Zijn vader wilde zoveel mogelijk geld verdienen
en zijn moeder wilde zoveel mogelijk geld uitgeven. Geen wonder dat deze tegengestelde belangen
uiteindelijk resulteerden in het faillissement van hun huwelijk. Nadat vader de macht had gegrepen op
het gebied van het doen van de dagelijkse boodschappen, omdat hij vond dat zijn vrouw hieraan veel
teveel geld uitgaf, was voor haar de maat vol en gaf ze er de brui aan.

Auster blikt in Portret van een onzichtbare man terug op zijn jeugd en met name op de moeizame
relatie met zijn vader. Het is een ontroerend, prachtig egodocument, niet alleen vanwege de schrijfstijl
en het dramatisch gehalte van het verhaal, maar ook vanwege de psychologische diepgang van de
analyse van de vader-zoon relatie. Je merkt aan alles dat in Austers portret van zijn vader een
rigoureus zelfonderzoek doorklinkt en ik vermoed menig sessie met zijn psychotherapeut.

Dankzij dat zelfonderzoek is het wel een schrijnend, maar geen verbitterd verhaal geworden. Auster
wil zijn vader niet veroordelen; hij probeert hem te begrijpen en dat valt niet mee want ze zijn elkaar
wezensvreemd. Voor Auster is de aard van zijn vader een puzzel. Een ongrijpbare en onzichtbare man.
Bijna een onbekende met een ondoorgrondelijke persoonlijkheid. Auster stelt alles in het werk om uit
te vinden wie zijn vader werkelijk was, wat hem dreef en hoe hij zo is geworden als hij was.

Zo was de zuinigheid en gierigheid van zijn vader vooral terug te voeren op diens angst. Angst voor
onzekerheid en armoede die begrijpelijk is gezien zijn moeilijke jeugd. Auster vertelt hierover een
treffende anekdote. Als klein jongetje had zijn vader lang geld gespaard voor een nieuwe fiets. Op een
dag pakte zijn moeder echter zonder pardon het spaargeld uit zijn spaarpot om daarmee enkele
rekeningen te betalen.

Het leven met onveiligheid en fundamentele onzekerheden werd er als gevolg van een andere actie van
oma voorgoed ingeramd. Op een dag schoot ze in een vlaag van verstandsverbijstering opa overhoop.
Ze voelde zich en haar gezin bedreigd doordat hij een verhouding had met een andere vrouw. Na een
mislukte moordaanslag op oma door haar zwager, die weer de dood van zijn broer wilde wreken, en
een mislukte zelfmoordpoging van oma in de gevangenis, werden zij en haar zwager uiteindelijk
wonderbaarlijk genoeg vrijgesproken en in vrijheid gesteld.

Het gezin raakte door dit familiedrama op drift en leidde aanvankelijk een armoedig bestaan. De enige
vaste zekerheid was de familie en alles draaide hier om de geestelijk labiele moeder, die evenals

haar man afkomstig was uit een joodse Oostenrijkse familie. Nadat de zonen eerst een reparatiewinkel
voor elektronica en daarna een zaak voor elektrische apparatuur van de grond hadden getild, begon
Austers vader een meubelzaak en daarmee brak een periode van rijkdom aan. De broers investeerden
in vastgoed en verhuurden woningen aan de minder bedeelden. Aan het einde van het leven van
Austers vader was er echter van het opgebouwde imperium vrijwel niets meer over. Auster erfde geen
groot kapitaal van zijn vader, hoewel het bescheiden geldbedrag dat hij kreeg meer was dan hij ooit
zelf had bezeten.



Kenmerkend voor de familie en Austers vader is dat het familiedrama volledig werd verzwegen voor
de kinderen. Wisselende verklaringen voor opa’s overlijden werden door de broers opgedist en
niemand wist er het fijne van, totdat een nicht toevallig een inwoner uit het dorp Kenosha sprak waar
opa was neergeschoten. Hij vertelde haar de ware toedracht en stuurde kopieén van de krantenartikelen
op. Erg mededeelzaam was Austers vader ook op andere gebieden niet. Zo leidde hij op het gebied van
relaties een verborgen leven. Na zijn dood kwamen ineens meerdere vrouwen opdagen waarmee hij
iets had gehad zonder dat ze dat van elkaar wisten. Wellicht was dat de les die hij van zijn vader had
geleerd en wilde hij zo een herhaling van diens lot voorkomen.

Vader en zoon sloten elkaar grotendeels buiten. Auster heeft nooit de aandacht en erkenning van zijn
vader gekregen waarnaar hij zo verlangde. Een wezenlijke belangstelling voor het leven van zijn zoon,
voor zijn gedachten en bezigheden, had Austers vader niet. Maar niet alleen de interesses verschilden.
Austers vader was een veel te oppervlakkig mens om zijn zoon te kunnen begrijpen. Hij snapte niets
van hem en zijn literaire aspiraties en hij vond dat zijn zoon maar een beetje in de wolken liep.
[lustratief voor hun gemankeerde verhouding was de bijzondere band die Austers vader wel
onderhield met zijn neef, het kind van zijn enige zuster. Hij was gesteld op de jongen en stond hem in
zijn jeugd met raad en daad bij in moeilijke tijden. Ook later bleven ze intensief contact houden. Deze
neef was van de familie nog het meest geschokt door het overlijden van Austers vader, meer nog dan
Auster zelf. Een rare gewaarwording waaruit Auster een eerlijke, maar navrante conclusie trekt:

“Ik had het gevoel dat we min of meer van rol hadden gewisseld, dat hij de treurende
zoon was en ik de sympathieke neef. Ik wilde mijn arm om zijn schouder slaan en
hem zeggen dat zijn vader een goed mens was geweest. Hij was tenslotte de echte
zoon, hij was de zoon die ik nooit had kunnen zijn.”(77)



